Infanzia schiacciata dal cielo
16 maggio 1972 in pieno giorno Asilo Un aereo si è schiantato nella città di Svetlogorsk. Le maestre, che in quel momento stavano pranzando, non si alzavano dai tavoli, i bambini non tornavano ai loro giocattoli. 35 persone sono morte in quell'incubo.
Per molti anni, tutti hanno taciuto sulla tragedia di Svetlogorsk, compresi coloro che hanno perso i propri cari. Fino ad ora, anche le enciclopedie indicano il numero sbagliato di morti e si ritiene che i piloti morti fossero responsabili di tutto, nel cui sangue avrebbero trovato l'alcol.
"MK" ha trovato testimoni oculari e vittime della tragedia, che hanno parlato dopo oltre quarant'anni di silenzio.
Foto del gruppo della scuola materna deceduto. A destra - l'insegnante Valentina Shabashova-Metelitsa (morta), a sinistra - la preside Galina Klyukhina (quel giorno non era al lavoro). Foto da archivio personale
Traiettoria di morte
Al cimitero di Svetlogorsk vicino alla fossa comune, dove sono sepolte le vittime di quella terribile tragedia, due donne si danno da fare.
"Ho un fratello qui", dice uno. - Bruciato vivo. Sei di Mosca? Dimmi perché fino ad ora la nostra tragedia o non è stata scritta affatto o scrivono sciocchezze? Una volta ho letto che, dicono, dopo il disastro ci fu un suicidio di massa in città. Che i genitori si sono suicidati, incapaci di sopportare il dolore della perdita. Ho anche letto che molti si sono addormentati dopo. Non vero! Molti infatti decisero di partorire di nuovo e chiamarono i neonati i nomi dei bambini morti.
Le donne e il sacerdote del tempio locale ci danno “indirizzi, parole d'ordine, apparenze”. Per qualche ragione, ne sono sicuri: ora tutte le vittime e i testimoni oculari racconteranno come è successo davvero.
Quindi, il 16 maggio era sereno e calmo a Svetlogorsk. Verso mezzogiorno apparve all'orizzonte un aereo An-24 del 263° reggimento di trasporto aereo della flotta baltica dell'URSS. Ha fatto il giro dello stadio, quasi colpendo la ruota panoramica nel parco, e con il suo aereo sinistro ha abbattuto la cima di un'alta betulla. Uno dei primi a vederlo furono alcuni vacanzieri che si trovarono quel giorno nel parco e degli scolari che fecero una lezione di educazione fisica allo stadio cittadino.
"Stavamo tornando alla nostra scuola lungo un sentiero nel bosco che passava davanti a un asilo", ricorda un ex studente di una delle scuole, Nikolai Alekseev. - Vedendo l'aereo cadere sulle nostre teste, siamo rimasti sbalorditi dall'orrore, qualcuno ha cercato di scappare. "Fermare!" ci ha gridato il nostro maestro. Alzandoci come se fossimo radicati sul posto, ci bloccammo sul posto. Rimanemmo a guardare mentre questo colosso incontrollabile, bagnandoci con il calore delle sue turbine e perdendo quota, ci travolgeva.
Le prime vittime casuali quel giorno furono gli studenti delle scuole superiori Tanya Yezhova e Natasha Tsygankova. Le ragazze si stavano avvicinando all'asilo, quando all'improvviso...
"Mancavano pochi metri prima dell'asilo, poiché eravamo cosparsi di vapori ardenti di carburante per aerei", ricorda Tatyana Yezhova, che abbiamo incontrato sul luogo della tragedia. - Non abbiamo nemmeno avuto il tempo di capire niente, perché in un attimo i nostri capelli, i vestiti, le scarpe ci si sono accartocciati addosso. Eravamo in forte shock per lo spavento e il dolore insopportabile. Non un'anima in giro, e siamo soli in mezzo alla strada, avvolti dalle fiamme...
E l'aereo ha continuato a correre all'asilo, nascosto in enormi abeti rossi. L'asilo era considerato dipartimentale (dal sanatorio di Svetlogorsk) e, come al solito, aveva tutto il meglio: dalle condizioni per la permanenza dei bambini allo stipendio del personale. La posizione ufficiale dei genitori giustificava pienamente lo status di questa istituzione: il capo della polizia, il capo della polizia stradale, il primo segretario del comitato cittadino di Komsomol, un impiegato del tribunale di Svetlogorsk, il primario ...
Di ritorno da una passeggiata, i bambini si sono seduti al loro posto in attesa della cena. La sala da pranzo era piena dell'aroma della zuppa calda. La cuoca Tamara Yankovskaya probabilmente, come al solito, camminava lentamente tra i tavoli, osservando che gli alunni mangiavano ordinatamente, lentamente e tenevano correttamente i cucchiai.
Guardando fuori dalla finestra, l'insegnante Valentina Shabashova-Metelitsa ha visto suo figlio Andrey. Quel giorno il ragazzo stava passeggiando con la nonna Nina per la città. Vicino all'asilo Nina Sergeevna ha incontrato una vicina. Ci siamo fermati a chiacchierare. "Nonna, sto correndo da mia madre per un minuto? .." chiese Andrey. Valentina gli corse incontro. Madre e figlio si sono appena abbracciati...
Nell'istante successivo, l'edificio dell'asilo fu scosso da un colpo mostruoso. Avendo perso entrambi gli aerei e il carrello di atterraggio durante la caduta, la fusoliera dimezzata speronò il secondo piano ad alta velocità, seppellendo tutti sotto i suoi detriti. Il carburante per aviazione, che si è divampato dall'impatto con rinnovato vigore, ha inghiottito tutti gli esseri viventi nella sua fiamma in pochi secondi.
Accanto alle rovine in fiamme dell'asilo, la cabina di pilotaggio di un aeroplano giaceva sulla strada. In esso, aggrappato al volante, sedeva un pilota morto. Il copilota giaceva sulla strada. Il vento gli tolse di dosso le fiamme, poi le soffiò con rinnovato vigore.
“Nessuno gli ha nemmeno versato addosso un secchio d'acqua”, ricorda un'anziana che viveva nella porta accanto. Era impossibile avvicinarsi a lui.
Schema del luogo dell'incidente, compilato dalla testimone oculare Valera Rogov.
Errore di identificazione
Sembrava che nessuno potesse sopravvivere in questo inferno. Eppure, non tutti sono morti. La tata dell'asilo Anna Nezvanova è poi sfuggita a una morte terribile, pulendo le finestre dal lato della strada con uno straccio. L'onda d'urto l'ha scaraventata di alcuni metri di lato. Appena tornata in sé, Anna Nikitichna si precipitò verso le rovine in fiamme. Lì, sotto le rovine dell'asilo, c'era suo figlio Vanja. Una donna pazza per il dolore, che cercava di avere un bambino, è quasi morta lei stessa nel fuoco ...
Quel giorno, per vari motivi, tre alunni non andarono all'asilo. Irina Golushko ha avuto l'influenza poco prima della tragedia. Il 16 maggio sua madre l'avrebbe portata all'asilo, ma ha cambiato idea.
"E sono finito in ospedale con una malattia ai reni", ricorda Oleg Saushkin, che allora aveva sei anni. — Ricordo che a un certo punto l'intero ospedale iniziò a agitarsi. Tutti hanno cominciato a correre, le macchine guidavano da qualche parte, confusione e segni di un lontano orrore regnavano negli occhi del personale dell'ospedale. E già mia madre, con le lacrime agli occhi, poco dopo, raccontava quello che era successo nel mio asilo...
"Il giorno prima, le mie tonsille sono state rimosse, mia madre ed io eravamo in congedo per malattia", dice Olga Korobova. - Stare seduti a casa era per me un tormento insopportabile. Quel giorno mia madre si arrese: "Va bene, prepariamoci per l'asilo". Ci siamo vestiti velocemente e abbiamo appena aperto la porta, quando c'è stata una forte esplosione. Rimbombava così forte che il terreno tremava. A proposito, mia madre lavorava in quel giardino come bambinaia. Si scopre che Dio l'ha salvata da morte terribile.
Ha anche salvato Valery Rogov, diplomato in questo asilo. E non solo salvato, ma avvertito della tragedia.
“Nel 1972 ero già in prima elementare”, racconta Valera. - Ho fatto un sogno la scorsa notte. Vedo chiaramente i volti dei miei figli dell'asilo, avvolti dalle fiamme. Un fuoco insolito: una vera torcia. La mattina dopo mi sono svegliato sudato freddo. Ho detto a mia madre quello che ho visto. Allora non davamo importanza a questo, ma andai a scuola con un forte mal di testa. Da qualche parte verso mezzogiorno, sono andato all'asilo - e ... In generale, sono stato uno dei primi sulla scena della tragedia. La gente correva in giro, non sapendo cosa fare, gente che correva ad aiutare. Da qualche parte tra i cespugli, rovesciando l'anima, un cane bruciato ululava, ululava terribilmente...
"Era l'ora di pranzo quando è successo tutto questo", ricorda un ex dipendente del dipartimento di polizia di Svetlogorsk (nel 1972, ispettore dell'OBKhSS, tenente di polizia) Leonid Baldykov. In quel preciso momento ero a casa a pranzare. La mia casa era a soli cento metri dall'asilo. Quello che abbiamo visto quando siamo arrivati ha scioccato noi, adulti, uomini forti. Un muro di fuoco furioso e fumi insopportabili di combustibile ardente che si diffondono sull'asfalto da un serbatoio rotto...
Quasi contemporaneamente, squadre di polizia, vigili del fuoco, personale militare delle unità militari vicine e marinai della flotta baltica sono arrivati sul luogo dell'incidente. In pochi minuti è stato allestito un triplo cordone. Soldati armati, stretti per mano, trattennero a malapena le sfortunate madri, che si precipitarono dove i loro figli morirono in un terribile incendio. In qualche modo è riuscito a spingerli a distanza di sicurezza.
"Mio zio, il guardiamarina Valentin Konstantinovich, era nella prima fila del cordone", ricorda Oleg Saushkin. - Secondo lui, gli ufficiali, gli aspiranti guardiamarina e i marinai, che si trovavano vicino all'asilo distrutto, hanno ottenuto il massimo. Molti, incluso lui, avevano i loro giubbotti fatti a brandelli, i loro volti erano coperti di abrasioni da donne che stavano cercando di sfondare la linea, sconvolte dal dolore ...
Lungo la strada, sul prato annerito dalla fuliggine, i militari stendevano lenzuola bianche. Immediatamente, i soccorritori hanno iniziato a deporre su di loro i resti dei bambini estratti da sotto le rovine. Molti, incapaci di sopportarlo, chiusero gli occhi e si voltarono. Qualcuno è svenuto.
"Per il resto della mia vita, ho ricordato quel terribile ululato che ha fatto tremare l'aria", ricorda Valery Rogov. “La gente piangeva, urlava, singhiozzava, qualcuno era isterico...
Affinché i veicoli speciali potessero parcheggiare e raccogliere i resti dei morti, soccorritori e vigili del fuoco hanno dovuto portarli in lati diversi da una stradina un mucchio di mattoni e frammenti straziati di un aereo. L'asfalto era coperto di numerosi solchi, più simili a ferite sanguinanti. Immediatamente apparvero soldati con barelle di tela. Due forti combattenti trasportavano il corpo carbonizzato del pilota accanto a Valera Rogov. Poi - un altro, terzo. Qualcuno ha afferrato la mano di Valera. Il ragazzo si voltò e vide donne in lacrime che, indicando le rovine fumanti, gli gridarono: “Perché sono lì, e tu sei qui ?! Dovevi stare con loro! A tua madre è stato detto che eri con loro!...”
Stato di emergenza
Lo stato di emergenza è stato introdotto nella località di Svetlogorsk per 24 ore. Ai residenti è stato vietato non solo di lasciare la città, ma anche di lasciare le proprie case. L'elettricità e i telefoni erano spenti. La città si bloccò, la gente sedeva in appartamenti bui, come nei rifugi durante la guerra. In serata sulla costa erano in servizio squadre di polizia e combattenti: si temeva che uno dei parenti dei morti decidesse di annegarsi. I lavori per sgomberare le macerie e cercare i corpi dei morti sono proseguiti fino a tarda notte. I resti delle rovine, come si scopre in seguito, furono portati in una discarica alla periferia della città. Per molto tempo nelle sue vicinanze si troveranno libri e giocattoli per bambini bruciati, parti e articoli di munizioni militari ...
Non appena l'ultima macchina carica ha lasciato la città, il luogo dove il giorno prima c'era un asilo è stato raso al suolo, ricoperto di zolle sulla terra bruciata. Per nascondere ad occhi indiscreti le tracce della tragedia, si decise di rompere una grande aiuola in quel luogo.
- Al mattino, il giardino sembrava non essere mai esistito - al suo posto sbocciava un'aiuola! Andrey Dmitriev ricorda. Molti genitori non potevano credere ai loro occhi allora. La terra bruciata è stata tagliata, l'erba è stata posata, i sentieri cosparsi di mattoni rossi rotti. Gli alberi rotti e bruciati sono stati abbattuti. E solo un forte odore di cherosene. L'odore è rimasto per altre due settimane...
Le conseguenze della tragedia di Svetlogorsk furono orribili: 24 (non 23, come dicono fonti ufficiali) alunni, una maestra d'asilo e 8 membri dell'equipaggio furono bruciati vivi. Da dove viene un altro bambino? Si è scoperto che una delle ragazze era la figlia di un capitano di mare. Sulla nave gli è stato inviato un triste messaggio telefonico. In risposta, ha chiesto di non seppellire sua figlia in una fossa comune, ma di aspettarlo. Perché la ragazza non è stata presa in considerazione ...
Le operaie del giardinaggio Tamara Yankovskaya, Antonina Romanenko e la sua amica Yulia Vorona, che sono venute accidentalmente in visita quel giorno, sono state portate in un ospedale militare con gravi ustioni. Oltre ai loro parenti, gli ufficiali del KGB li visitavano ogni giorno in ospedale, pronti a qualsiasi aiuto in cambio del silenzio. Sfortunatamente, Romanenko morì rapidamente, senza riprendere conoscenza, Yankovskaya morì sei mesi dopo e Vorona sopravvisse.
I bambini e gli insegnanti morti sono stati sepolti in una fossa comune nel cimitero, non lontano dalla stazione ferroviaria di Svetlogorsk-1. Il giorno del funerale, il traffico era limitato sulle strade che collegavano il centro regionale con Svetlogorsk. Allo stesso tempo, i treni diesel che trasportavano passeggeri da Kaliningrad alla località turistica sono stati cancellati. La versione ufficiale è una riparazione urgente delle strade di accesso, quella non ufficiale è quella di ridurre al minimo la pubblicità di tutte le circostanze dell'incidente aereo. Nonostante le restrizioni temporanee legate agli eventi di lutto, secondo testimoni oculari, più di settemila persone si sono radunate al cimitero il giorno del funerale.
Al funerale, gli ufficiali del KGB hanno proibito di scattare foto e hanno esposto i filmati di coloro che lo hanno fatto. Ma alcune foto sono state ancora scattate dai parenti delle vittime. Foto da archivio personale
Indagine tranquilla
Nessun procedimento penale è stato aperto sul fatto dell'incidente aereo a Svetlogorsk. Si sono limitati solo all'ordine del ministro della Difesa, in base al quale circa 40 ufficiali militari sono stati rimossi dai loro incarichi.
E anche allora è apparsa la versione principale: la colpa era dei piloti, nel cui sangue sarebbe stato trovato l'alcol. Per questo motivo, i parenti dei bambini morti e il personale dell'asilo hanno vietato di seppellire i piloti nel cimitero di Svetlogorsk accanto alle "loro vittime". Per lo stesso motivo, nell'elenco generale dei morti nell'incidente aereo, non c'era posto per gli otto nomi dei membri dell'equipaggio nella cappella.
Il sacerdote del tempio locale ne conserva alcuni documenti d'archivio riguardo alla tragedia. Ma la cosa principale è che gli spedizionieri, i meccanici di volo, i piloti dello stesso distaccamento sono venuti qui. Molti hanno confessato... Cosa hanno detto? Il segreto della confessione non gli permette di dirlo. Ma è sicuro: l'equipaggio non c'entra niente.
C'erano altre versioni, a volte assurde. Qualcuno ha sostenuto che i piloti erano scarsamente preparati per la missione. Non si sono dimenticati delle ragazze nudiste che prendevano il sole sulla spiaggia (e questo era nel 1972, ma a una temperatura di più 6 gradi!), Che i piloti avrebbero cercato di distinguere durante la successiva discesa sul mare. Hanno scritto che l'equipaggio sarebbe decollato senza permesso. In effetti, il motivo era nell'altimetro ...
"I vicini scandinavi più vicini a noi hanno ripetutamente tentato di violare le frontiere aeree", afferma uno dei dipendenti del 263° reggimento dell'aviazione da trasporto separato (quello che apparteneva all'aereo precipitato). In alcuni casi ci sono riusciti. E questi non erano affatto aerei militari. Classe sportiva, monomotore, a bassa quota, condotta da piloti amatoriali. Per scoprire come i piloti stranieri hanno attraversato il confine senza ostacoli, il comando sovietico ha deciso di condurre voli di prova nell'area di responsabilità delle stazioni radar sovietiche del sistema di tracciamento costiero da parte dell'aviazione navale della flotta baltica. E in quel fatidico giorno, l'An-24 (coda numero 05) andò in missione con l'equipaggio del capitano Vilor Gutnik. Alla vigilia del volo, a comando dall'alto, l'altimetro dell'Il-14 è stato riorganizzato sull'An-24. Le prestazioni dello strumento non sono state adeguatamente verificate. Nessuno allora avrebbe potuto immaginare come si sarebbe comportato l'altimetro su un nuovo aereo.
Secondo la leggenda, l'equipaggio del capitano Gutnik avrebbe dovuto svolgere il ruolo di un bersaglio condizionale, cioè un aereo intruso. Nel campo visivo del localizzatore, l'aereo bersaglio doveva arrampicarsi, allontanarsi, quindi abbassarsi bruscamente per sfuggire al controllo dell '"occhio onniveggente". Durante la discesa, gira a destra e a sinistra per superare in astuzia l'operatore della stazione. Gutnik ha fatto coscienziosamente ciò che era richiesto. L'operatore è stato informato ogni minuto dell'altitudine di volo e ha fatto delle tacche sul tablet, informando l'equipaggio di bordo 05 se il bersaglio era visibile o meno. Alle quote più basse, il localizzatore non ha visto il bersaglio: l'aereo è uscito dal suo campo visivo. Ecco perché non è stato possibile notare il pericolo. L'equipaggio è rimasto in contatto con la riva fino all'ultimo secondo, ma c'era già una fitta nebbia sul mare.
La prima collisione con un ostacolo è avvenuta al 14° minuto 48° secondo del volo. I registratori di volo hanno registrato letture dell'altimetro: 150 metri sul livello del mare. In effetti, dai piedi della ripida sponda alla cima della betulla - non più di 85 metri.
Nel caso declassificato, lo schema traccia chiaramente l'intero percorso della caduta dell'aeromobile e della distruzione della sua struttura. Ma i testimoni oculari degli eventi hanno disegnato la propria mappa. Ce lo hanno consegnato per la pubblicazione in MK. Dicono che forse questo aiuterà a rimarginare un po' la loro ferita... Come? Il fatto che gli abitanti di un vasto paese vedranno finalmente di persona com'era veramente tutto.
40 anni fa, nella tranquilla Svetlogorsk, un trasporto militare An-24 cadde in un asilo nido. Morirono 23 bambini, 3 insegnanti e 8 membri dell'equipaggio. Abbiamo incontrato coloro che miracolosamente sono sopravvissuti o sono sfuggiti al disastro.
Tracce coperte durante la notte
Il 16 maggio 1972, un aereo da trasporto militare dell'aviazione navale della flotta baltica decollò da Khrabrovo. I piloti hanno eseguito un volo pianificato - ricognizione meteorologica. Vicino a Svetlogorsk An-24, cercando di determinare il limite inferiore della copertura nuvolosa, è atterrato in una fitta nebbia. I piloti hanno pilotato l'aereo basso e ad un certo punto, secondo testimoni oculari, ha toccato la ruota panoramica e ha iniziato a cadere, cadendo sempre più in basso, catturando le cime dei pini ...
E sotto: una scuola, un asilo nido, edifici residenziali. Il disastro era inevitabile. In questo momento, i ragazzi erano appena tornati all'asilo da una passeggiata. Erano seduti nella sala da pranzo - stavano per servire la cena. Un momento ha tolto la vita a tutti i bambini e a tre insegnanti...
- Ero seduto in ufficio, poi sento un ruggito, poi i bambini corrono dentro e gridano: "L'aereo è precipitato vicino allo stadio"! E lì i miei ragazzi erano impegnati nell'educazione fisica con un insegnante. La giornata è in pieno svolgimento! Correvo insieme a tutti, - ci dice Sergey Popov, che in quegli anni lavorava come direttore della scuola n. 1 a Svetlogorsk. - L'edificio dell'asilo era in fiamme, c'erano frammenti della fusoliera proprio lì. La gente correva e urlava, le donne piangevano. A maggio c'erano già molti vacanzieri a Svetlogorsk: hanno iniziato a correre sul luogo dell'incidente. È arrivato il presidente del comitato esecutivo della città. Il primo segretario del comitato del partito cittadino, Zubkov, è svenuto per quello che ha visto: è stato portato in ospedale. Io stesso sono rimasto scioccato da tutto questo. Dopotutto, l'aereo stava volando dritto verso la scuola, ma ha colpito la ruota panoramica e si è girato verso l'asilo. Altrimenti, ci sarebbe caduto addosso. In quel momento c'erano almeno 200 persone nella scuola.
Il caso è stato preso in carico dal Ministero dell'Interno regionale. Il luogo dell'incidente è stato rapidamente transennato, alle persone non è stato permesso di avvicinarsi.
- Ricordo che quando l'incendio non era ancora stato estinto, le cartucce iniziarono improvvisamente ad esplodere. I proiettili fischiavano sopra le loro teste - era chiaro che i piloti erano armati - dice Sergei Popov. - Per non produrre voci e non ferire le persone, il caso non è stato reso pubblico. Allora non era come adesso. Poi tutto è stato nascosto. (A proposito, i media occidentali hanno annunciato molto rapidamente il disastro di Svetlogorsk. I giornali e la radio sovietici tacevano - ndr).
Durante la notte la conflagrazione è stata smantellata. E tutto ciò che era rimasto è stato livellato, trasformandolo in una piattaforma ordinata, sulla quale una grande aiuola "cresceva" al mattino. Al mattino le venivano portati fiori e giocattoli. Del giardino non rimane traccia.
- Nonostante non ci fossero informazioni, tutti parlavano solo dell'aereo. La città è piccola e le voci si diffondono rapidamente con le notizie", afferma Popov.
Malato e salvato
È oggi che Oleg Saushkin guida un'auto solida, gestisce un'attività in proprio e conosce tutti e tutti a Svetlogorsk. Poi, nel 1972, aveva sei anni ed era il ragazzo più semplice.
Abbiamo incontrato Oleg alla cappella, che si trova sul luogo della tragedia in Lenin Street. Siamo entrati, abbiamo guardato le fotografie dei bambini morti. Fa paura immaginare che tra le fotografie in bianco e nero ci possa essere un ritratto della piccola Olezhka ...
- Per qualche ragione, questo asilo non mi piaceva davvero. Non mi piaceva andare qui, anche se tutti i miei amici erano qui, anche i vicini nel cortile. Spesso scappavo da mia madre per lavorare e lei lavorava in un sanatorio, eccolo qui, nelle vicinanze, - dice Saushkin.
Quel giorno, Oleg non doveva scappare dall'asilo.
- Il giorno prima, ho camminato "con successo" - sono caduto nella buca e ho raffreddato i reni, sono iniziati i problemi, - ricorda. - Sono stato prima curato a Pionerskoye, poi trasferito all'ospedale regionale di Kaliningrad. Ero lì dopo l'operazione. Ricordo che a un certo punto l'intero ospedale iniziò a agitarsi. Tutti hanno iniziato a correre, le macchine sono uscite da qualche parte, ma nessuno ha detto niente. E poi mia madre è venuta da me. Ricordo ancora le sue lacrime. È così che un incidente mi ha salvato la vita.
Un'altra donna fortunata è Olga Lukeeva. Sua madre lavorava come tata in quell'asilo.
- Mi sono state rimosse le tonsille, io e mia madre eravamo in congedo per malattia. Quando ero già in via di guarigione, mia madre si è presa un'altra settimana di vacanza a proprie spese per stare a casa con me", dice Olga. - Ed ero così stanco di andare all'ospedale e sedermi tra quattro mura che ogni giorno pregavo mia madre di andare all'asilo e di far visita agli amici. Quel giorno chiese anche lei, e mia madre continuava a dire: "Aspetta, restiamo a casa un po' di più". Ma ho mantenuto la mia posizione. E la mamma ha rinunciato: "Va bene, prepariamoci". Ci siamo vestiti ed eravamo già in veranda quando c'è stata un'esplosione. Rimbombava così forte che il terreno tremava e mi vomitava. Ricordo che quando siamo arrivati lì, c'erano molte persone. C'era un aereo carbonizzato e libri carbonizzati. Medici e militari stavano caricando qualcosa in lenzuola bianche sui camion. Ero piccolo, ma ho capito tutto. Ricordo ancora tutti i volti dei bambini, i loro nomi, soprattutto quelli che a cena sedevano al mio stesso tavolo. Solo oggi se ne sono andati tutti e io sono rimasto...
Gettato fuori dall'esplosione
Nel 1972, il giorno del funerale dei morti, per evitare pubblicità, i treni elettrici per Svetlogorsk furono cancellati "per motivi tecnici" e furono allestiti posti sulle strade: il movimento delle auto verso la località turistica era limitato .
Nonostante ciò, diverse migliaia di residenti di Svetlogorsk e delle città regionali si sono radunate al cimitero (in alcune fonti compaiono 10mila persone). Come ricordano i residenti locali, i bambini venivano seppelliti dall'intera città. Il corteo funebre si allungava lungo la strada, un cordone di soldati non faceva avvicinare la folla alle piccole bare...
L'unica persona che era all'asilo quel giorno ed è sopravvissuta era l'infermiera Anna Nezvanova. Il suo piccolo figlio è morto nel fuoco. Lei stessa, come ci è stato detto, era in piedi nell'apertura della finestra e al momento dell'incidente è stata gettata in strada. E così è stata salvata. Oggi, Anna Nikitishna non racconta a nessuno quello che è successo. Riuscimmo a malapena a trovarla nella dacia vicino a Svetlogorsk.
“È facile per te dirlo, ma è difficile per me persino ricordarlo. Non voglio disturbare la memoria”, si rifiutò di parlare.
C'erano anche quelli che Dio ha portato via dalla tragedia. Un esempio di questo è il pilota che avrebbe dovuto volare sull'aereo sfortunato. Il giorno prima, una settimana prima, fu battezzato e accettò la fede. E prima del volo stesso, si ammalò: la temperatura aumentò e non gli fu permesso di volare ...
DAL DOSSIER "KP".
Uno dei più affidabili è la versione di un malfunzionamento tecnico dell'altimetro dell'aeromobile. L'errore nella sua testimonianza è spiegato dal fatto che alla vigilia del volo, l'Aeronautica Militare della Marina ha deciso di sostituire gli altimetri dall'Il-14 all'An-24. Le prestazioni dei dispositivi dopo tale sostituzione non sono state adeguatamente verificate. Gli esperimenti effettuati durante le indagini hanno permesso di stabilire che l'equipaggio dell'An-24 a Svetlogorsk ha ricevuto dati con un errore fino a 60-70 metri.
Questo incidente aereo, avvenuto nel maggio 1972, è rimasto in silenzio per tre decenni. Poi, in pieno giorno, un aereo militare si è schiantato contro un asilo dipartimentale nella località di Svetlogorsk. La tragedia, subito classificata, nella notte è costata la vita a 35 persone. E il luogo in cui sorgeva lo sfortunato asilo fu raso al suolo in una notte e vi fu deposta un'aiuola. Il 16 maggio 1972 sembrava un giorno normale nella sonnolenta località di Svetlogorsk, tranne per il fatto che quel giorno era più nebbioso del solito sulla costa baltica. Gli alunni dell'asilo dipartimentale del sanatorio di Svetlogorsk sono tornati da una passeggiata mattutina e si stavano preparando per pranzare. 
L'edificio dell'asilo era un accogliente palazzo a due piani, in cui c'erano solo 25 bambini. Molti residenti della città in quegli anni volevano sistemare qui il proprio figlio, ma non era facile: questo istituto per l'infanzia era considerato "ladro". La posizione ufficiale dei genitori giustificava pienamente lo stato dell'asilo: il capo della polizia, il capo della polizia stradale, il primo segretario del comitato cittadino di Komsomol, un impiegato del tribunale di Svetlogorsk, il primario ... 
Foto del gruppo della scuola materna deceduto. A destra c'è l'insegnante Valentina Shabashova-Metelitsa (morta), a sinistra c'è la preside Galina Klyukhina (non era al lavoro il giorno del disastro).Verso mezzogiorno, l'aereo da trasporto militare An-24T è decollato dall'aeroporto di Kaliningrad Khrabrovo per controllare e regolare le apparecchiature radio. In quegli anni divennero più frequenti i casi di ingresso illegale nel territorio dell'URSS di aerei privati provenienti dai paesi capitalisti. Ci sono stati incidenti del genere nella regione di Kaliningrad, quindi il comando locale ha deciso di testare il sistema di localizzazione costiera. 
Aereo An-24T in volo Verso le 12:30, l'An-24T è entrato in una fitta nebbia sopra Svetlogorsk. Stava volando a un'altitudine inaccettabilmente bassa e su una ripida sponda nell'area del resort, la sua ala ha catturato la cima di uno dei pini e si è frantumata in mille pezzi. Dopo l'impatto, un enorme aereo del peso di 21 tonnellate ha volato per circa 200 metri in più e si è schiantato sull'edificio dell'asilo di Svetlogorsk, distruggendo completamente il secondo piano. Le prime vittime della tragedia sono state due studentesse delle superiori Tanya Yezhova e Natasha Tsygankova, che stavano passeggiando nei pressi dell'asilo: già prima della collisione con l'edificio, l'aereo le ha cosparse di vapori di carburante per aviogetti. Le ragazze hanno preso fuoco all'istante, ma sono comunque riuscite a sopravvivere. Il carburante è stato versato dall'auto crollata, il cherosene ha preso fuoco, l'asilo è stato avvolto dalle fiamme e la pelle di alluminio dell'aereo è bruciata come carta. Di coloro che erano nell'edificio, solo due persone sono sopravvissute. Il disastro ha provocato 35 vittime: 6 membri dell'equipaggio, 2 passeggeri, 24 bambini e 3 dipendenti dell'asilo. 
Lo stato di emergenza è stato introdotto nella località di Svetlogorsk per 24 ore. Ai residenti è stato vietato di uscire di casa, l'elettricità e i telefoni sono stati spenti. Quando, in poche ore, completarono i lavori di sgombero delle macerie e di ricerca dei corpi dei defunti, il luogo dove sorgeva l'asilo fu raso al suolo e fu costruita invece una piazzetta. I bambini e gli insegnanti morti sono stati sepolti in una fossa comune nel cimitero, non lontano dalla stazione ferroviaria di Svetlogorsk-1. Per ridurre a zero la pubblicità, i treni elettrici sono stati cancellati il giorno del funerale e il traffico è stato limitato sulle strade che collegano Kaliningrad con Svetlogorsk. Ma nonostante ciò, quel giorno circa 10mila persone si sono radunate al cimitero. Al funerale, gli ufficiali del KGB hanno proibito di scattare foto e hanno esposto i filmati di coloro che lo hanno fatto. Ma alcune foto sono state ancora scattate dai parenti delle vittime. 
Foto dall'archivio personale Nessun procedimento penale è stato aperto sul fatto del disastro. Il caso è stato indagato sotto il titolo "top secret" e i suoi materiali non sono mai stati pubblicati. Ci sono state molte voci sulle ragioni di ciò che è successo: i residenti di Svetlogorsk hanno incolpato di tutto i piloti, hanno affermato che l'esame ha trovato alcol nel sangue e persino che i piloti hanno notato dei nudisti sulla spiaggia e sono scesi per vederli meglio . La più plausibile sembra essere l'ipotesi che l'incidente sia dovuto a un malfunzionamento dell'altimetro. Alla vigilia del volo, sull'An-24 dell'Il-14 è stato installato un altimetro, ma nessuno ha testato il funzionamento del dispositivo su un altro aereo. Solo dopo il disastro sono stati effettuati test che hanno mostrato che l'altimetro dava un errore fino a 60-70 metri. 
Ora sul luogo dell'incidente si trova una cappella eretta nel 1994 con un cartello: "Il tempio-monumento in onore dell'icona della Madre di Dio "Gioia di tutti coloro che soffrono" è stato costruito sul luogo della tragica morte di un asilo nido 16 maggio 1972”.
Questo incidente aereo, avvenuto nel maggio 1972, è rimasto in silenzio per tre decenni. Poi, in pieno giorno, un aereo militare si è schiantato contro un asilo dipartimentale nella località di Svetlogorsk. La tragedia, subito classificata, nella notte è costata la vita a 35 persone. E il luogo in cui sorgeva lo sfortunato asilo fu raso al suolo in una notte e vi fu deposta un'aiuola.
Il 16 maggio 1972 sembrava un giorno normale nella sonnolenta località di Svetlogorsk, tranne per il fatto che quel giorno era più nebbioso del solito sulla costa baltica. Gli alunni dell'asilo dipartimentale del sanatorio di Svetlogorsk sono tornati da una passeggiata mattutina e si stavano preparando per pranzare.
L'edificio dell'asilo era un accogliente palazzo a due piani, in cui c'erano solo 25 bambini. Molti residenti della città in quegli anni volevano sistemare qui il proprio figlio, ma non era facile: questo istituto per l'infanzia era considerato "ladro". La posizione ufficiale dei genitori giustificava pienamente lo stato dell'asilo: il capo della polizia, il capo della polizia stradale, il primo segretario del comitato cittadino di Komsomol, un impiegato del tribunale di Svetlogorsk, il primario ...
Foto del gruppo della scuola materna deceduto. A destra - l'insegnante Valentina Shabashova-Metelitsa (morta), a sinistra - la manager Galina Klyukhina (non era al lavoro il giorno del disastro)
Intorno a mezzogiorno, un aereo da trasporto militare An-24T è decollato dall'aeroporto Khrabrovo di Kaliningrad per controllare e regolare le apparecchiature radio. In quegli anni divennero più frequenti i casi di ingresso illegale nel territorio dell'URSS di aerei privati provenienti dai paesi capitalisti. Ci sono stati incidenti del genere nella regione di Kaliningrad, quindi il comando locale ha deciso di testare il sistema di localizzazione costiera.
Un aereo An-24T in volo
Verso le 12:30, l'An-24T è entrato in una fitta nebbia su Svetlogorsk. Stava volando a un'altitudine inaccettabilmente bassa e su una ripida sponda nell'area del resort, la sua ala ha catturato la cima di uno dei pini e si è frantumata in mille pezzi. Dopo l'impatto, un enorme aereo del peso di 21 tonnellate ha volato per circa 200 metri in più e si è schiantato sull'edificio dell'asilo di Svetlogorsk, distruggendo completamente il secondo piano.
Le prime vittime della tragedia sono state due studentesse delle superiori Tanya Yezhova e Natasha Tsygankova, che stavano passeggiando nei pressi dell'asilo: già prima della collisione con l'edificio, l'aereo le ha cosparse di vapori di carburante per aviogetti. Le ragazze hanno preso fuoco all'istante, ma sono comunque riuscite a sopravvivere.
Il carburante è stato versato dall'auto crollata, il cherosene ha preso fuoco, l'asilo è stato avvolto dalle fiamme e la pelle di alluminio dell'aereo è bruciata come carta. Di coloro che erano nell'edificio, solo due persone sono sopravvissute. Il disastro ha provocato 35 vittime: 6 membri dell'equipaggio, 2 passeggeri, 24 bambini e 3 dipendenti dell'asilo.
Lo stato di emergenza è stato introdotto nella località di Svetlogorsk per 24 ore. Ai residenti è stato vietato di uscire di casa, l'elettricità e i telefoni sono stati spenti. Quando, in poche ore, completarono i lavori di sgombero delle macerie e di ricerca dei corpi dei defunti, il luogo dove sorgeva l'asilo fu raso al suolo e fu costruita invece una piazzetta.
I bambini e gli insegnanti morti sono stati sepolti in una fossa comune nel cimitero, non lontano dalla stazione ferroviaria di Svetlogorsk-1. Per ridurre a zero la pubblicità, i treni elettrici sono stati cancellati il giorno del funerale e il traffico è stato limitato sulle strade che collegano Kaliningrad con Svetlogorsk. Ma nonostante ciò, quel giorno circa 10mila persone si sono radunate al cimitero.
Al funerale, gli ufficiali del KGB hanno proibito di scattare foto e hanno esposto i filmati di coloro che lo hanno fatto. Ma alcune foto sono state ancora scattate dai parenti delle vittime.
Foto da archivio personale
Nessun procedimento penale è stato avviato nell'incidente. Il caso è stato indagato sotto il titolo "top secret" e i suoi materiali non sono mai stati pubblicati. Ci sono state molte voci sulle ragioni di ciò che è successo: i residenti di Svetlogorsk hanno incolpato di tutto i piloti, hanno affermato che l'esame ha trovato alcol nel sangue e persino che i piloti hanno notato dei nudisti sulla spiaggia e sono scesi per vederli meglio .
La più plausibile sembra essere l'ipotesi che l'incidente sia dovuto a un malfunzionamento dell'altimetro. Alla vigilia del volo, sull'An-24 dell'Il-14 è stato installato un altimetro, ma nessuno ha testato il funzionamento del dispositivo su un altro aereo. Solo dopo il disastro sono stati effettuati test che hanno mostrato che l'altimetro dava un errore fino a 60-70 metri.
Ora, sul luogo dell'incidente, c'è una cappella eretta nel 1994 con un cartello: "Il tempio-monumento in onore dell'icona della Madre di Dio "Gioia di tutti coloro che soffrono" è stato costruito sul luogo della tragica morte di una scuola materna il 16 maggio 1972.
Alle 16:00 del 16 maggio 1972, Radio Free Europe di Monaco trasmise il seguente messaggio: “Un aereo da trasporto militare An-26 della Baltic Fleet Naval Aviation si è schiantato in un asilo nido a Svetlogorsk (regione di Kaliningrad) tre ore fa. Tra i morti ci sono bambini di età inferiore ai 6 anni, operatori sanitari e l'equipaggio dell'aeromobile, più di 30 persone in totale”. L'efficienza della stazione radio tedesca è facilmente spiegabile: le stazioni di monitoraggio radio della NATO hanno funzionato sull'isola di Bornholm, che ha intercettato le comunicazioni dei nostri militari. Ma i media sovietici hanno taciuto sull'incidente.
Il 16 maggio 1972, verso le 12:30, l'aereo An-24T del 263° reggimento dell'aviazione da trasporto separato della flotta baltica dell'URSS, volando per sorvolare apparecchiature radio, si schiantò in condizioni meteorologiche avverse, catturando un albero. Dopo una collisione con un albero, l'aereo danneggiato ha volato per circa 200 metri e si è schiantato sull'edificio di un asilo nido a Svetlogorsk. Nello schianto sono morte 33 persone: tutti gli 8 membri dell'equipaggio, 22 bambini e 3 dipendenti dell'asilo.
AN-24 è decollato da Khrabrovo alle 12:15. Il controllo generale del volo è stato effettuato dall'ufficiale di servizio operativo del posto di comando dell'aviazione, il tenente colonnello Vaulev, che ha anche dato il permesso di completare l'operazione. Dopo aver guadagnato quota, l'aereo raggiunse un punto nella regione di Zelenogradsk, si "attaccò" ad esso e andò a Capo Taran. Quindi fece un'inversione a U sul mare per raggiungere il rilevamento dato. Una fitta nebbia era già sul mare. La collisione dell'aereo con un ostacolo è avvenuta a 14 minuti e 48 secondi di volo. Contemporaneamente sono state registrate delle scatole nere: l'altimetro mostrava un'altezza di 150 metri sul livello del mare. Infatti, dai piedi della ripida costa fino alla cima del pino non ci sono più di 85 metri.
Nel caso esiste uno schema per la distruzione dell'aeromobile. Al comandante mancavano alcune frazioni di secondo. Uscendo dalla nebbia, capì tutto e tirò a sé i timoni. Purtroppo, l'An-24 non è un caccia".
Nel diagramma, fino a centimetri, viene registrato un incidente aereo dopo una collisione con un pino in riva al mare.
Perché l'altimetro ha mentito? Si scopre che alla vigilia di questo volo, la Navy Air Force ha preso, come ormai è chiaro, una decisione sconsiderata di sostituire gli altimetri da IL-14 ad AN-24. Esperimenti successivi hanno mostrato che l'altimetro, riordinato da Il-14 ad An-24, dava un errore fino a 60-70 metri.
Uno dei primi a vedere l'aereo che cadeva sono stati alcuni vacanzieri che si sono trovati nel parco quel giorno e degli scolari che hanno seguito una lezione di educazione fisica allo stadio cittadino. Nell'istante successivo, l'edificio dell'asilo fu scosso da un colpo mostruoso. Avendo perso entrambi gli aerei e il carrello di atterraggio durante la caduta, la fusoliera dimezzata speronò il secondo piano ad alta velocità, seppellendo tutti sotto i suoi detriti. Il carburante per aviazione, che si è divampato dall'impatto con rinnovato vigore, ha inghiottito tutti gli esseri viventi nella sua fiamma in pochi secondi. Accanto alle rovine in fiamme dell'asilo, la cabina di pilotaggio di un aeroplano giaceva sulla strada. In esso, aggrappato al volante, sedeva un pilota morto. Il copilota giaceva sulla strada. Il vento gli tolse di dosso le fiamme, poi le soffiò con rinnovato vigore. Quasi contemporaneamente, squadre di polizia, vigili del fuoco, personale militare delle unità militari vicine e marinai della flotta baltica sono arrivati sul luogo dell'incidente.
In pochi minuti è stato allestito un triplo cordone. Soldati armati, stretti per mano, trattennero a malapena le sfortunate madri, che si precipitarono dove i loro figli morirono in un terribile incendio. In qualche modo è riuscito a spingerli a distanza di sicurezza. Lungo la strada, sul prato annerito dalla fuliggine, i militari stendevano lenzuola bianche. Immediatamente, i soccorritori hanno iniziato a deporre su di loro i resti dei bambini estratti da sotto le rovine. Molti, incapaci di sopportarlo, chiusero gli occhi e si voltarono. Qualcuno è svenuto.
Lo stato di emergenza è stato introdotto nella località di Svetlogorsk per 24 ore. Ai residenti è stato vietato non solo di lasciare la città, ma anche di lasciare le proprie case. L'elettricità e i telefoni erano spenti. La città si bloccò, la gente sedeva in appartamenti bui, come nei rifugi durante la guerra. In serata sulla costa erano in servizio squadre di polizia e combattenti: si temeva che uno dei parenti dei morti decidesse di annegarsi. I lavori per sgomberare le macerie e cercare i corpi dei morti sono proseguiti fino a tarda notte. I resti delle rovine, come si scopre in seguito, furono portati in una discarica alla periferia della città. Per molto tempo nelle sue vicinanze si troveranno libri e giocattoli per bambini bruciati, parti e articoli di munizioni militari ...
Non appena l'ultima macchina carica ha lasciato la città, il luogo dove il giorno prima c'era un asilo è stato raso al suolo, ricoperto di zolle sulla terra bruciata. Per nascondere ad occhi indiscreti le tracce della tragedia, si decise di rompere una grande aiuola in quel luogo.
Al mattino, il giardino sembrava non essere mai esistito: al suo posto sbocciava un'aiuola! - ricorda Andrey Dmitriev. - Molti genitori allora non credevano ai loro occhi. La terra bruciata è stata tagliata, l'erba è stata posata, i sentieri cosparsi di mattoni rossi rotti. Gli alberi rotti e bruciati sono stati abbattuti. E solo un forte odore di cherosene. L'odore è rimasto per altre due settimane...
Le operaie del giardinaggio Tamara Yankovskaya, Antonina Romanenko e la sua amica Yulia Vorona, che sono venute accidentalmente in visita quel giorno, sono state portate in un ospedale militare con gravi ustioni. Oltre ai loro parenti, gli ufficiali del KGB li visitavano ogni giorno in ospedale, pronti a qualsiasi aiuto in cambio del silenzio.
Sfortunatamente, Romanenko morì rapidamente, senza riprendere conoscenza, Yankovskaya morì sei mesi dopo e Vorona sopravvisse. I bambini e gli insegnanti morti sono stati sepolti in una fossa comune nel cimitero, non lontano dalla stazione ferroviaria di Svetlogorsk-1. Il giorno del funerale, il traffico era limitato sulle strade che collegavano il centro regionale con Svetlogorsk.
Allo stesso tempo, i treni diesel che trasportavano passeggeri da Kaliningrad alla località turistica sono stati cancellati. La versione ufficiale è una riparazione urgente delle strade di accesso, la versione non ufficiale serve a ridurre al minimo la pubblicità di tutte le circostanze dell'incidente. Il giorno del funerale dei bambini morti, più di 7.000 persone si sono radunate nel cimitero di Svetlogorsk.
Nessun procedimento penale è stato aperto sul fatto dell'incidente aereo a Svetlogorsk. Si sono limitati solo all'ordine del ministro della Difesa, in base al quale circa 40 ufficiali militari sono stati rimossi dai loro incarichi. E anche allora è apparsa la versione principale: la colpa era dei piloti, nel cui sangue sarebbe stato trovato l'alcol. Per questo motivo, i parenti dei bambini morti e il personale dell'asilo hanno vietato di seppellire i piloti nel cimitero di Svetlogorsk accanto alle "loro vittime". Per lo stesso motivo, nell'elenco generale di coloro che sono morti nell'incidente aereo, non c'era posto per gli otto nomi dei membri dell'equipaggio nella cappella del tempio.
Nel 1972 non era consuetudine coprire ampiamente i dettagli di incidenti e disastri, specialmente quelli accaduti nel dipartimento militare. E le circostanze della tragedia avvenuta in una piccola località turistica sul Mar Baltico sono state coperte da un velo di silenzio. Anche se con grande ritardo, ma alla fine l'accusa pubblica è stata revocata dall'equipaggio, che a sua volta è diventato vittima di decisioni errate del gabinetto ... "
